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“En los casilleros” (acrílico, 1965) de Ró- 
mulo Macció (Buenos Aires, 1931). La 
obra de Macció, concentrada en la acti- 
tud crítica de los mundos representados, 
suele mostrar al hombre fragmentado, 
mutilado, como sucede en esta pintura 
que cosifica cabezas humanas, absorbi- 
das y reproducidas idénticamente por ca- 
silleros que connotan ámbitos oficinescos, 
burocráticos y que, en sus manchas celes- 
tes, señalan un cielo, que puede ser una 
vía de evasión de la triste realidad. La 
imagen de los individuos resignados pasi- 
vamente a órdenes sociales que los cerce- 
nan concuerda con la evaluación que Be- 
nedetti ha hecho de Uruguay como un 
país estancado por la mentalidad buro- 
crática que cultiva la “religión” de la se- 
guridad del sueldo y la jubilación “ven- 


diendo” muchos otros derechos sociales 


Mario 


Benedetti 


LA ESCENA AMERICANA 


ario Benedetti es autor, has- 

ta el momento, de más de 

setenta textos que han sido 
traducidos a veintitrés idiomas. Se lo 
reconoce como uno de los escritores 
latinoamericanos más leídos por el 
público general (que parece apreciar- 
lo mejor que un considerable sector 
de la crítica especializada), capaz de 
vender muy bien libros hasta de los 
géneros de los que se dice que ya 
casi no tienen lectores (su colección 
de poemas Inventario es su segundo 
libro más vendido, después de la no- 
vela La tregua, de la que ya se han 
publicado más de ciento treinta edi- 
ciones). Fue uno de los miembros de 
la generación uruguaya del '45, la 
“generación crítica” que se nucleó ini- 
cialmente en la revista Número para 
renovar el ambiente cultural de su pa- 
ís y sintonizarlo con las vanguardias 
extranjeras. Ángel Rama, Carlos Mar- 
tínez Moreno, Manuel Clamps, Carlos 
Maggi, Idea Vilariño, Mario Benedetti, 
según Emir Rodríguez Monegal (otro 
de los exponentes del grupo), recha- 
zaban la política de líderes como Jo- 
sé Batlle y Ordóñez, que orientó al 
Partido Colorado hacia el liberalismo 
pero no impidió que se volviera reac- 
cionario: “Tenía tan honda la convic- 
ción de su mesianismo paternalista 
que resolvió problemas que no existí- 
an, aseguró un futuro jubilatorio hasta 
para los ociosos y logró imponer el 
quietismo (no hagan olas) como lema 
más verdadero que los tan publicita- 
dos de Artigas”. En esa perspectiva 
se ubica toda la pintura que, a través 
de muy diversos géneros (poesía, 
cuento, novela, teatro, ensayo, cróni- 
ca periodística), Benedetti ha desple- 
gado de los montevideanos (más que 


Mario Benedetti fue uno 
de los 26 latinoamerica- 
nos del Comité Interna- 


cional de Intelectuales contra la 


Guerra que Estados Unidos desató 
en Irak con la excusa de derrocar al 
dictador Hussein. El Comité de- 
nunció en 2003 que los opositores 
norteamericanos a esa guerra fue- 
ron reprimidos, censurados y ame- 
nazados en su propio país 


de los uruguayos: la generación del 
'45 privilegiaba la temática urbana). 
El país de la cola de paja (1960) 
constituye una explicitación del diag- 
nóstico nacional que Benedetti en 
otras obras suyas sugiere a través de 
arquetipos ficcionales como el del 
empleado público. En ese amargo 
ensayo, se vinculan los conceptos de 
democracia y burocracia en una fór- 
mula famosa: “El Uruguay es la única 
oficina del mundo que ha alcanzado 
la categoría de república”. Con esa 
inmensa oficina queda identificada la 
clase media del país, que Benedetti 
interpreta resistente a todo cambio 
porque para la mayoría de las fami- 
lias de ese sector social la burocracia 
representa seguridad. Esta crítica de 
la clase media nacional cobra otro 
sentido a la luz de la Revolución Cu- 
bana, que hace al uruguayo ver su 
patria como una nación en la que to- 
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davía no se ha operado el cambio ne- 
cesario, que, sin embargo, vislumbra 
posible. A ello dirige todos sus es- 
fuerzos el artista que elige compro- 
meterse políticamente y proyectar La- 
tinoamérica en un Uruguay que, se- 
gún él mismo dice criticando sus pri- 
meros pasos en la cultura nacional, 
hasta entonces había orientado su 
mirada exclusivamente a Europa o 
contemplaba los problemas de los 
otros objetivamente, “desde arriba”, 
en una actitud cuya falta de pasión y 
compromiso termina siendo tan poco 
virtuosa como la pasividad y la resig- 
nación de los oficinistas. Benedetti ha 
sintetizado en una entrevista concedi- 
da a Hortensia Campanella la función 
social del intelectual que él ha inten- 
tado asumir: “Poemas de la oficina, 
Montevideanos, El país de la cola de 
paja, La tregua, y también las cróni- 
cas humorísticas, eran como distintas 
formas que yo encontraba de picane- 
ara la gente, de tratar de despertar a 
los montevideanos de esa rutina y de 
esa frustración”. El escritor convoca a 
sus conciudadanos a la participación 
política y él mismo lo hace buscando 
coherencia entre su decir y su hacer; 
su palabra literaria, que quiere resis- 
tirse a ser panfleto, se suma constan- 
te a la crítica del imperialismo nortea- 
mericano y de la propaganda capita- 
lista del american way of life, como ya 
lo hizo en 1960 con “Un padrenuestro 
latinoamericano”: “poco importa que 
nuestros acreedores perdonen/ así 
como nosotros/ una vez/ por error/ 
perdonamos a nuestros deudores/ to- 
davía/ nos deben como un siglo/ de 
insomnio y garrote/ como tres mil kiló- 
metros de injurias/ como veinte me- 
dallas a Somoza”. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


SEL” 


Vida y obra de Mario Be- 
nedetti han sido recorridas 
por Ricardo Casas en su 
pelicula “Palabras verda- 
deras”, elaborada a partir 
de dos entrevistas al escri- 
tor (una de 1978 y otra 
de 2002) y de lecturas de 
fragmentos de sus obras 


La familia Benedetti (Tacuarembó, 
1920) se mudó a la capital de Uru- 
guay cuando el escritor tenía cua- 
tro años, hecho que se asocia con 
una afirmación del artista que se li- 
ga a uno de los núcleos de su obra: 
“me siento absolutamente monte- 
videano”. Otras ciudades enrique- 
cleron las experiencias urbanas que 
se reconfiguran en los escritos de 
Benedetti. En Buenos Aires reside 
con frecuencia entre 1938 y 1947, 
trabajando como taquígrafo en 
una editorial; en París, durante 
1966 y 1967, se desempeña como 
traductor y locutor de la Organiza- 
ción de Radio y Televisión France- 
sas y como taquígrafo de la Unes- 
co; el exilio de la dictadura uru- 
guaya iniciada en 1973 lo haría pa- 
sar por varias urbes, de Buenos Ál- 
res a Madrid. En su primera esta- 
día en la capital argentina, empezó 
a escribir poesía regularmente, ini- 
cio del que hay huellas en La víspe- 
ra indeleble (1945), libro que el au- 
tor después evitó reeditar. En 
1946, se casa con Luz López Ale- 
gre, la “mengana particular” con 
quien ha sostenido una duradera 
relación. En Montevideo, dirige en 
1948 la revista literaria Marginalia 
y al año siguiente se incorpora a 
Número, la publicación que inten- 
taba renovar el ambiente cultural 
uruguayo promoviendo a artistas 


locales, como Juan Carlos Onetti, 
que se seleccionaban con exigentes 
criterios. Número edita varias obras 
de Benedetti, por ejemplo Sólo 
mientras tanto (poesía, 1950), 
Marcel Proust y otros ensayos 
(1951), El último viaje y otros cuen- 
tos (1951). También empieza Be- 
nedetti a fines de los cuarenta su 
exitosa producción de ensayos: Pe- 
ripecia y novela recibe en 1949 el 
premio del Ministerio de Instruc- 
ción Pública; Arraigo y evasión en 
la literatura hispanoamericana, el 
de un concurso de ensayos del 
Centro de Estudiantes de Dere- 
cho. Los primeros cuentos que da 
a conocer aparecen en Esta maña- 
na (1949), que gana otro premio 
del Ministerio de Instrucción Pú- 
blica. La primera novela, Quién de 
nosotros, aparece en 1953, cuando 
también se estrena como drama- 
turgo con Ustedes, por ejemplo. En- 
tre 1954 y 1960, es tres veces di- 
rector literario de Marcha, el tras- 
cendente semanario fundado por 
Carlos Quijano; para esa publica- 
ción escribe crónicas humorísticas 
bajo el seudónimo de “Damocles” 
(recopiladas en Mejor es meneallo) 
y crítica de cine; como correspon- 
sal de Marcha viaja por primera 
vez a Europa, en 1957; en los cua- 
dernos de ese semanario publica 
África 69, serie de notas y entrevis- 
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tas que realiza en un viaje a Argel a 
donde es invitado en 1969 para 
participar en el Primer Festival 
Cultural Panafricano; Crónicas del 
71 reúne artículos políticos que 
Benedetti difunde en Marcha. En 
los primeros tiempos de su carrera 
literaria, Benedetti se gana la vida 
con otros trabajos, como los de ca- 
jero, tenedor de libros, taquígrafo 
y aparece Poemas de la oficina 
(1956), recreación lírica de la vida 
burocrática tediosa. Carlos Quija- 
no se los elogia y publica en Mar 
cha una selección de ellos, que, 
ampliada, se lanza a la calle en una 
edición de mil libros que se agota 
en quince días; este éxito hace que 
desde entonces Benedetti ya no 
tenga que pagar de su bolsillo las 
ediciones de sus libros. En 1958 su 
obra teatral El reportaje recibe otro 
premio del Ministerio de Instruc- 
ción Pública y a partir de ese año 
Benedetti renuncia a ese reconocl- 
miento porque critica su regla- 
mentación. Obtiene el tercer pre- 
mio de las Jornadas de Teatro Na- 
cional con la obra /da y vuelta, pe- 
ro a pesar de alientos como los de 
ese galardón, el autor irá abando- 
nando la práctica del género dra- 
mático, para el que se evalúa a sí 
mismo poco hábil. Con los cuen- 
tos de Montevideanos obtiene el 
Premio Municipal de Literatura en 
1959 y, en 1960, con la novela La 
tregua se lo dan de nuevo. En 1963 
Gracias por el fuego es finalista del 
concurso de novela de Seix Barral 
pero la censura española prohíbe 
su publicación, realizada de todos 
modos en otros países (Uruguay, 
Cuba, Argentina, Unión Soviética, 
entre otros). Ese mismo año apare- 
cen Inventario, suma poética que 
colecciona su obra lírica, y Litera- 
tura uruguaya del siglo XX, antolo- 
gía de ensayos y conferencias, que 
en general el escritor había dado a 
conocer antes en diversos ámbitos 
de su país y del extranjero, y que se 
extiende notablemente en una se- 
gunda edición. En el diario La ma- 
ñana dirige una sección sobre lite- 


ratura y escribe crítica teatral y, en 
la revista Peloduro, colaboraciones 
humorísticas. En 1965 la Funda- 
ción Guggenheim lo invita a parti- 
cipar en la reconocida beca que esa 
institución periódicamente ofrece 
a profesionales avanzados en diver- 
sos campos, pero Benedetti la re- 
chaza acusando a naciones como 
Estados Unidos de financiar la li- 
bertad de los escritores respecto de 
las necesidades cotidianas que so- 
portan otros trabajadores para que 
ellos se desentiendan de las luchas 
de los trabajadores, los estudiantes 
o los pobres. En los '60 viaja a Cu- 
ba en diversas ocasiones para parti- 
cipar como jurado de concursos de 
la editorial Casa de las Américas 
(en 1971 pasa a formar parte del 
comité de dirección de esa institu- 
ción y en ella funda el Centro de 
Investigaciones Literarias) o inter- 
venir en eventos como el Congreso 
Cultural de La Habana, donde en 
1968 presenta una ponencia “So- 
bre las relaciones entre el hombre 
de acción y el intelectual”; de su 
experiencia en ese país resultan los 
poemas, artículos y entrevistas de 
Cuaderno cubano (1969), que testi- 


Avenida 18 de Julio, eje vertebrador 
de la ciudad de Montevideo, en la 


década de los setenta 


mestizo, serie de ensayos sobre lite- 
ratura latinoamericana que había 
escrito desde 1955, y en 1968 So- 
bre artes y oficios, a propósito de li- 
teratura europea y norteamericana. 
En México aparecen los cuentos 


de La muerte y otras sorpresas, libro 
“de temas mucho menos accesibles 
(...) que no me hacían esperar la 

misma repercusión que tuvo Mon- 
tevideanos. Y sin embargo, es un li- 
bro que anduvo bien”, ha señalado 


“Benedetti ha llegado muchas veces a tocar el 
cambiante “ser” nacional, ha llegado a desprender 
de la rutina la personalidad de un hombre 
—nosotros, los uruguayos—, cuya epopeya puede 
rastrearse, y hasta recomponerse, en todos los 
síntomas agudamente observados que 
proporcionan sus relatos”. Jorge Ruffinelli 


monia el impacto radical que la es- 
tancia en aquella isla le provoca: 
“la realidad de una revolución so- 
cialista en el poder, o sea con todos 
sus tropiezos, desajustes y dificulta- 
des, pero también con su incesante 
desvelo por la justicia social y su 
espléndida eclosión en la dignidad 
del hombre, es algo tan removedor 
y estimulante que lo vacuna a uno 
para siempre contra todo pesimis- 
mo y toda frustración doméstica”. 
En 1967 edita Letras del continente 


Benedetti en consideraciones de 
que una vez que el nombre de un 
escritor se instala en el mercado de 
consumo el lector se vuelve fiel a 
su nombre. En 1971 publica £/ 
cumpleaños de Juan Ángel, novela 
en verso de tema político, y parti- 
cipa en la fundación del Movi- 
miento de Independientes *26 de 
Marzo”, que se suma a la coalición 
de izquierda del Frente Amplio. 
Ese mismo año, la Universidad de 
la República lo designa Director 
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del Departamento de Literatura 
Hispanoamericana. En 1972 co- 
lecciona en Los poetas comunicantes 
entrevistas a diversos escritores lati- 
noamericanos, entre los que se 
cuentan Roque Dalton, Nicanor 
Parra, Ernesto Cardenal, Juan Gel- 
man. Por la dictadura que se insta- 
la en Uruguay en 1973, Benedetti 
se traslada a Buenos Aires, primera 
escala de un exilio que se prolonga 
por doce años; una amenaza de la 
Triple A lo aleja de la ciudad ar- 
gentina y lo inicia en un periplo 
por Perú, Cuba, España. En Bue- 
nos Aires, en 1974, da a conocer 
El escritor latinoamericano y la revo- 
lución posible y se estrena el filme 
La tregua, basado en la novela ho- 
mónima; textos como Viento del 
exilio (1981) testimonian la expe- 
riencia de los desterrados de sus 
patrias por las dictaduras. Amnistía 
Internacional lo premia en 1987 
por la novela Primavera con una es- 
quina rota, en una carrera de reco- 
nocimientos internacionales que 
incluye el haber sido nombrado 
Doctor Honoris Causa de la Uni- 
versidad de Alicante. La produc- 
ción sostenida de su escritura pro- 
longa la lista de sus obras con tex- 
tos como los ensayos de El desexilio 
y otras conjeturas (1984), los poe- 
mas de Las soledades de Babel 
(1991), la novela Andamios (1996) 
o El porvenir de mi pasado (2003). 


MURIENDO 

DE COSTUMBRE 

Los primeros textos incluidos por 
Benedetti en Inventario muestran 
los esfuerzos de la generación del 
"45 por superar el modernismo. 
En ese marco, el libro más impor- 
tante del primer tomo de /nventa- 
rio, que recopila poesía escrita en- 
tre 1950 y 1985, es Poemas de la 
oficina, obra vinculada por su te- 
mática y observación crítica de la 
realidad a Cuentos de la oficina 
(1925) del argentino Roberto 
Mariani. En Uruguay, según el 
mismo poeta declaró, “había sur- 
gido una poesía de corzas y gace- 
las y madréporas y cosas así, que 
empleaba como base de metáforas 
una flora y una fauna ni siquiera 


existentes. En cierto modo, yo 
atribuyo el éxito repentino y sor- 
presivo de Poemas de la oficina, en 
gran parte, a que fue una cosa di- 
ferente a eso que se venía hacien- 
do”. Las rutinas burocráticas son 
descriptas a través de diferentes 
personajes (el dactilógrafo, el jefe, 
el nuevo) y de hechos prototípi- 
cos de ese ámbito laboral (el suel- 
do, la licencia) que pintan un es- 
tilo de vida en el que toda energía 
se vuelve vegetativa, estéril. Nadie 
se salva de esa mecánica mortal, 
no importa el lugar jerárquico del 
empleado: “Pero ahora que está 
solo! (...) desahóguese/ grite / dis- 
cuta / diga mierda (...)/ No cuesta 
nada / jefe! haga la prueba” 
(“Oh”). La tristeza de esa inactivi- 


dad se subraya en el gusto que el 
oficinista tiene por las tareas más 
mecánicas (llenar un formulario, 
escribir una carta comercial), por- 
que ellas le permiten divagar en- 
tre sueños y recuerdos que con- 
trastan con la realidad presente: 
“Montevideo quince! de noviem- 
bre/ Montevideo era verde en mi 
infancia/ absolutamente verde y 
con tranvías/ muy señor nuestro 
por la presente / yo tuve un libro 
del que podía leer! veinticinco 
centímetros por noche” (Dacti- 
lógrafo”). Benedetti, al describir 
esos arquetipos burocráticos, los 
proyecta en un diagnóstico de la 
crisis del país, al que evaluaba, en 
tiempos de la escritura de Poemas 
de la oficina, estancado como los 


CONTRAPUNTO 


El poeta del pueblo y de los jóvenes 


JAIME IBÁÑEZ QUINTANA 


(UNIVERSIDAD DE BURGOS, ESPAÑA) 


ario Benedetti ha sido siempre un escritor prolífi- 

co —ha escrito casi un centenar de libros a lo lar- 

go de su carrera literaria (buen ejemplo de ello 
lo constituye su última obra, el poemario Canciones del 
que no canta, 2007)- y polifacético, pero es la poesía el 
género con que mayor dedicación y placer ha trabajado, 
lo que lleva a considerarlo, como él mismo ha hecho, an- 
te todo, poeta. Benedetti es, además, un poeta del pue- 
blo, de los jóvenes, preocupado por su prójimo, lo que le 
ha llevado siempre al compromiso sociopolítico, tanto en 
su literatura como en su vida. Defensor de las utopías, 
las revoluciones y la solidaridad, toda su literatura se ca- 
racteriza por el poder comunicativo de la misma, plas- 
mándose en una relación con sus lectores que supera lo 
puramente literario, para convertirse en un auténtico pa- 
radigma de comunicación ideológica y social, con el que 
transformar la injusta realidad. Reflejo, también, de esta 
comunicación con el lector son las más de cien edicio- 
nes de sus Inventarios, sus múltiples poemas musicados 
por cientos de cantautores, las más de treinta lenguas a 
las que ha sido traducida su obra, o los cientos de miles 
de páginas de Internet dedicadas a él. Su solidaridad lo 
ha llevado a defender, desde un optimismo a prueba de 
exilios, abundantes utopías de justicia social. De este 
modo se alió a las Revoluciones Cubana, Sandinista, y 
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más recientemente, Zapatista, ganándose innumerables 
enemistades y una falta del merecido reconocimiento por 
buena parte de la crítica —ausente prácticamente en la 
totalidad de las antologías de poesía latinoamericana-, 
que choca, como hemos visto, con la fidelidad que le 
otorgan sus lectores. Este compromiso, como nos expli- 
ca Benedetti, no parece agradar excesivamente en 
nuestro tiempo: “El compromiso tiene hoy mala prensa, 
no está de moda, tal vez porque mira y examina la histo- 
ria (tanto la que va como la que viene) y hay toda una 
elite intelectual (que incluye no sólo a escritores sino 
también a psicólogos, sociólogos y comunicólogos) que 
ha decidido borrarla, desentenderse de ella”. Si a ello 
unimos sus contundentes ataques a los Estados Unidos, 
no exentos de ¡ronía, como en su poema “Ser y estar”: 
“Oh marine / oh boy / una de tus dificultades consiste en 
que no sabes / distinguir el ser del estar / para ti todo es 
to be / así que probemos a aclarar las cosas (...) por 
ejemplo / un hombre es listo / cuando obtiene millones 
por teléfono / y evade la conciencia y los impuestos / y 
abre una buena póliza de seguros / a cobrar cuando lle- 
gue a sus setenta / y sea el momento de viajar en excur- 
sión a capri y a parís / y consiga violar a la gioconda en 
pleno louvre/ con la vertiginosa polaroid / en cambio / un 
hombre está listo / cuando ustedes / oh marine / oh boy / 
aparecen en el horizonte / para inyectarle democracia”, 
su denuncia de la tan traída y llevada globalización: “Se 
habla mucho de la globalización de la economía, pero 


hay otré 
la globa 
más jus 
hipocre: 
del abu. 
Mundo, 
es visto 
der. Pal 
cula en 
amor —Í 
amor, le 
los últin 
tiempo, 
son abc 
sensibil 
grandes 
casi 87 
cupado 
nes: ““l 
mundo 
cepticis 
que les 
ser jóve 
historia 
turos”, y 
de la hu 
ro cada 
asumir | 


burócratas: “Volvió el noble tra- 
bajo / pucha qué triste / que nos 
brinda el pan nuestro / pucha qué 
triste / me meto en el atraso / has- 
ta cuándo dios mío/ como un vie- 
jo tornillo / como cualquier gusa- 
no / me meto en el atraso / y el 
atraso me asfixia” (“Lunes”). La 
reflexión sobre la vida cotidiana 
claramente se abre paso hacia la 
manifestación política en Poemas 
del hoyporhoy: “Todos caminan/ 
yo también camino/ es lunes (...)/ 
hace treinta y nueve años/ yo no 
estaba/ tan solo y tan rodeado/ ni 
podía mirar a las queridas/ de los 
innumerables exsargentos/ que 
hoy sacan a mear/ sus perros de 
abolengo/ en las esquinas de la 
democracia” (“Cumpleaños en 
Manhattan”). Otra línea temática 


$ 


desarrollada en Inventario Uno es 
la vinculada con el alejamiento 
forzado de la patria. Viento del 
exilio (1980-1981) se reconoce 
como el libro en el que culmina la 
serie de poemas que expresan el 
desarraigo, la añoranza de la pa- 
tria distante. Ese conjunto poéti- 
co comprende también el trata- 
miento del *desexilio”, el regreso 
al país natal, el reencuentro con 
los compatriotas que se quedaron 
y resistieron la opresión en Uru- 
guay, la confrontación entre la re- 
alidad detectada al volver y la 
imaginada en el exilio. La proble- 
mática del desexilio se continúa 
en Inventario Dos, que reúne la 
poesía escrita entre 1986 y 1991: 
“He sido en tantas tierras extran- 
jero/ y ahora que por fin estoy 


aquí/ (...) ¿por qué me siento un 
poco extraño/ y/o extranjero (en 
francés son sinónimos)/ en este 
espacio que es mío nuestro? 
(Aquí lejos”). Otras líneas temá- 
ticas, como la amorosa, también 
encuentran su espacio en los poe- 
marios de Benedetti, caracteriza- 
dos por su “prosaísmo”, que se 
define por un acercamiento del 
lenguaje lírico al coloquial y un 
sencillismo que reconoce un ante- 
cedente en la obra de Baldomero 
Fernández Moreno. En ese estilo, 
razón para algunos del éxito co- 
mercial y las críticas literarias, los 
versos de Benedetti alternan entre 
experimentaciones formales y 
composiciones tradicionales 
(cuartetos, soneto) que facilitan la 
musicalización de su lírica. 


hay otra globalización de la que se habla menos, que es 
la globalización de la hipocresía. Decir que el mundo es 
más justo que hace años es una de las muestras de esa 
hipocresía”, y de todas aquellas realidades injustas, fruto 
del abuso del supuesto Primer Mundo sobre el Tercer 
Mundo, puede hacerse una idea exacta de por qué no 
es visto con buenos ojos en los distintos ámbitos de po- 
der. Paralelamente a esta vertiente sociopolítica se arli- 
cula en su producción otra de tipo intimista, donde el 
amor —buen ejemplo de ello es su antología poética El 
amor, las mujeres y la vida—, la soledad, el olvido y, en 
los últimos años, la lógica preocupación por el paso del 
tiempo, entre otros motivos universales de su literatura, 
son abordados con la sencillez, humor en ocasiones, y 
sensibilidad que hacen de Mario Benedetti uno de los 
grandes poetas del siglo XX. En la actualidad, y con sus 
casi 87 años de edad, él sigue fiel a sus principios, preo- 
cupado por el mundo que vamos a dejar a nuestros jóve- 
nes: “¿Qué les queda por probar a los jóvenes / en este 
mundo de paciencia y asco? / ¿sólo grafiti? ¿rock? ¿es- 
cepticismo? / también les queda no decir amén / no dejar 
que les maten el amor / recuperar el habla y la utopía / 
ser jóvenes sin prisa y con memoria / situarse en una 
historia que es la suya / no convertirse en viejos prema- 
turos”, y un tanto pesimista, no sin razones, por el futuro 
de la humanidad: “Yo he sido un optimista incurable. Pe- 
ro cada día me cuesta más trabajo serlo. Me resigno a 
asumir la muerte. No me resigno a asumir el suicidio de 


al 


úl 


El cantautor uruguayo Daniel Viglietti y Be- 

nedetti se encontraron en el exilio en México 

en 1978 y entonces tejieron sus coincidencias 
en “A dos voces”, un espectáculo que llevaron a diferen- 
tes países por más de veintisiete años 


la humanidad. Pero no gobiernan los gobiernos, sino 
esos más altos y terribles poderes que llama Saramago 
los decididores. ¿Y quién los elige a ellos?”. Desde esta 
posición de solidaridad y honradez, no sólo en su litera- 
tura, sino también en su comportamiento cívico, es fácil 
entender por qué el pueblo y los jóvenes de Latinoaméri- 
ca y España han encontrado en Mario Benedetti al por- 
tavoz de sus sentimientos, preocupaciones y denuncias, 
y a su verdadero referente ideológico y vital. 
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HACIA MONTEVIDEO 
SIEMPRE 

Benedetti ha considerado Monte- 
videanos un equivalente de Poe- 
mas de la oficina. En efecto, el li- 
bro, que en su segunda edición 
(1961) fue ampliado con ocho re- 
latos, reúne cuentos referidos a 
episodios propios de espacios bu- 
rocráticos, como en “El presu- 
puesto”, que exhibe las expectati- 
vas de mejora económica siempre 
frustradas para los empleados de 
menor rango. Incluye también 
historias de personajes que traba- 
jan en ambientes públicos pero 
que son focalizados fuera de ellos, 
por ejemplo, en “Sábado de Glo- 
ria”, que relata la triste suerte de 
un matrimonio de trabajadores 
—cuya relación está minada por el 
cansancio y el tiempo que les to- 
man sus empleos— en un fin de 
semana fatal. En Montevideanos, 
además, hay estampas de otras 
instituciones y costumbres uru- 
guayas, como la pasión por el fút- 
bol, pero siempre contextualiza- 
das en la búsqueda de seguridad y 
estabilidad que persiguen los in- 
dividuos sumergidos en un medio 
donde son frecuentes los engaños, 


“Brazos cruzados” 
(acrílico, 1967) de 
Rómulo Macció. Be- 
nedetti distingue al 
hombre mediocre del 
mediano. La “grisu- 
ra”, la vida rutinaria 
y la inacción están en 
la esencia del prime- 
ro; en cambio, el me- 
diano está bloqueado 
por sus circunstancias 
económicas o cultura- 
les, por lo cual, si ellas 
se modifican, es “recu- 


perable” 


las coimas, los abusos de los supe- 
riores, las corruptelas: *vos calcu- 
lá” —dice el narrador de “Puntero 
izquierdo” a su interlocutor— “lo 
que representa un pase para el 
Everton. (...) Especialmente por 
la vieja, sabés, otra seguridad, 
porque en la fábrica ya estoy 
viendo que en la próxima huelga 
me dejan con dos manos atrás y 
una adelante”. No faltan en esa 
Montevideo de Benedetti las jó- 
venes que se van marchitando en 
extendidos noviazgos ni los ajus- 
tes de cuentas en cafés donde al- 
ternan oficinistas, mozos y lustra- 
botas ni los amigos traicionados o 
usados sin escrúpulos. Otro ofici- 
nista es Martín Santomé, el viudo 
protagonista de La tregua, quien 
escapa de la náusea cotidiana que 
le provoca su trabajo (“Pienso en 
las planillas de ventas, en la goma 
de pan, en los libros copiadores, 
en las libretas de cheques, en la 
voz del gerente, y el estómago se 
me revuelve”) al enamorarse y ser 
correspondido, aunque esta salva- 
ción no resulta definitiva. Santo- 
mé tiene experiencias muy próxi- 
mas a las de los personajes cuyas 
historias pintan los Poemas de la 
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oficina, lo cual constituye uno de 
los motivos que otorgan a la obra 
de Benedetti coherencia global a 
través de los diversos géneros lite- 
rarios que practica. Reflexiona 
Santomé en las anotaciones de su 
diario personal, que constituye la 
estructura formal que toma La 
tregua: “Lo que menos odio es la 
parte mecánica, rutinaria, de mi 
trabajo: el volver a pasar un asien- 
to que ya redacté miles de veces, 
el efectuar un balance de saldos y 
encontrar que todo está en orden, 
que no hay diferencias a buscar. 
Ese tipo de labor no me cansa, 
porque me permite pensar en 
otras cosas y hasta (¿por qué no 
decírmelo a mí mismo?) también 
soñar”. Santomé intuye la Mon- 
tevideo que no conoce: “está la 
otra ciudad, la de las frescas pitu- 
cas que salen a media tarde recién 
bañaditas (...); la de los hijos de 
mamá que se despiertan al me- 
diodía (...); la de las niñeras que 
denigran a sus patronas mientras 
las moscas se comen a los niños”. 
Otros sectores de la sociedad uru- 
guaya que desconocen los ofici- 
nistas de bajo rango se represen- 
tan en Gracias por el fuego: por un 
lado, en esta novela aparecen exi- 
liados de Uruguay que se encuen- 
tran en Nueva York y, por otro la- 
do, los protagonistas del relato 
son unos burgueses más adinera- 
dos que los montevideanos de las 
obras anteriores. La relación entre 
el padre y los hijos, que en La tre- 
gua se caracteriza por la distancia 
y la incomprensión, en Gracias 
por el fuego está signada por las 
objeciones del hijo al “Viejo”, un 
hombre muy poderoso e influ- 
yente en Uruguay que no ha he- 
cho su fortuna de los modos más 
honestos. En el seno de la bur- 
guesía dirigente del país, el padre 
y el hijo han sido señalados por el 
mismo autor como metáforas de 
generaciones uruguayas, específi- 
camente la de Benedetti cuestio- 
nando la de sus mayores. Ramón, 
el hijo de Gracias por el fuego, in- 


tenta pasar a la acción, resolver 


los problemas que detecta asesi- 
nando al padre, aunque no logra 
llevar a cabo el parricidio, que 
sustituye por un suicidio. La re- 
presentación de la violencia y el 
tratamiento de los conflictos polí- 
ticos uruguayos adoptan variantes 
genéricas en los cuentos de La 
muerte y otras sorpresas, que en 
ocasiones optan por estrategias 
propias de los relatos fantásticos. 
Respecto del mundo representa- 
do, la narrativa de Benedetti 
avanza del pesimismo provocado 
por la abulia del Uruguay buro- 
cratizado a la esperanza fundada 
en la lucha por las utopías. La 
inacción de personajes como Ra- 
món se rechaza rotundamente 
con planteos como el de que “la 
revolución no es jamás el suici- 
dio”, sentencia que se predica en 
El cumpleaños de Juan Ángel. Esta 
novela breve en verso atestigua 
con clara evidencia el derrotero 
que tomó la narrativa de Bene- 
detti después de La tregua, más 
atento desde entonces a una pers- 
pectiva latinoamericana y a la lu- 
cha por la transformación de la 
realidad criticada. El cumpleaños 
de Juan Ángel, dedicada al guerri- 
llero uruguayo Raúl Sendic, narra 
una jornada, “este veintiséis de 
agosto”, en que el protagonista 
cumple treinta y cinco años. 
Juan, cuyo nombre original es 
Osvaldo Puente, es un revolucio- 
nario tupamaro, está resistiendo 
frente a la policía que lo persigue 
y recuerda su pasado a medida 
que van pasando las horas de su 
cumpleaños. Así se entretejen el 
transcurrir del tiempo cronológi- 
co de esa jornada y el del tiempo 
psicológico de los recuerdos de 
Juan, que, en su memoria, va cre- 
ciendo, va pasando por la niñez, 
la adolescencia, la juventud: “este 
veintiséis de agosto/ a las siete y 
cincuenta! yo osvaldo puente em- 
piezo por ser un niño/ de miedo 
enterizo y ojos cerrados/ y sobre 
todo de pies fríos/ que sueña 
cuestabajo con dos tucanes! dos 
tucanes hermosos y balanceándo- 


“El abrazo” 

(acuarela, 

1995), de 
Guillermo Roux (Buenos 
Altres, 1929). La cos- 
tumbre, la hipocresta, la 
indiferencia, el silencio 
suelen destruir los matri- 
monios y las familias de 
los mundos representados 
por Benedetti, que pien- 
sa la nación como una 
familia que empieza a 
recuperarse cuando se 
vuelve un “mundo al re- 
vés” del tradicional y los 
hijos enseñan a los pa- 
dres la honestidad, la li- 
bertad, la solidaridad y 
los padres entierran a los 
hijos dispuestos a dar la 


vida por la revolución 


se/ de esos que solo vienen en los 
almanaques/ seguiré algunas ho- 
ras siendo niño”. Esta novela en 
verso, conjunción en cierto senti- 
do especular del prosaísmo de la 
lírica de Benedetti, es un argu- 
mento fundamental para quienes 
sostienen que este escritor no es 
valorado con justicia cuando se 
juzga que solo “comunica ideas” 
sin experimentar con las formas 
literarias ni los aspectos estéticos 
de los textos. Más allá de esa po- 
lémica, la opción frecuente de 
Benedetti, tanto en cuentos como 
en novelas, por el relato en pri- 
mera persona de recuerdos (más 
cercanas al momento de la narra- 
ción, por ejemplo en el caso del 
diario íntimo de La tregua, o más 
alejadas según ocurre con Juan 
Ángel, que remonta su memoria 
hasta su infancia) da lugar siem- 
pre a la inserción del comentario, 
de la reflexión, ya sea sobre el 
quehacer literario o sobre la polí- 
tica nacional. “Es que —ha refle- 
xionado Roberto Fernández Reta- 
mar— Benedetti es un ensayista, 
un pensador que se manifiesta a 
través de muchos géneros litera- 
rios con perspectivas de ensayista. 
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(...) es un hombre de ideas, que 
las va exponiendo a través de sus 
novelas, de sus ensayos e incluso a 
través de sus poemas líricos”. La 
estrategia de contar en primera 
persona es un recurso sobre el 
que el escritor de hecho experi- 
menta variantes, pero lo sostiene 
en las narraciones del exilio y el 
desexilio, como en Primavera con 
una esquina rota, que combina 
cartas y monólogos de personajes 
ficcionales (miembros de una fa- 
milia desmembrada por persecu- 
ciones y encarcelamientos) con 
fragmentos testimoniales del au- 
tor. Andamios, que describe un 
Montevideo recuperado por un 
exiliado y los apoyos que necesita 
una democracia incipiente y dé- 
bil, es una muestra de que el ciclo 
temático ligado a las dictaduras es 
difícil de cerrar. Los dolores lace- 
rantes del exilio van encontrando, 
sin embargo, espacios de alivio en 
el humor de relatos como los de 
Despistes y franquezas y El porve- 
nir de mi pasado, que lo que no 
dejan de hacer es pintar a los 
montevideanos, que también van 
cambiando con el transcurrir de 
los tiempos. 
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Los ensayos de Mario Benedetti, 
así como sus conferencias, artícu- 
los periodísticos y discursos (en 
más de una ocasión reescritos pa- 
ra ser publicados en libros de en- 
sayos, como sucede por ejemplo 
con la ponencia que dictó en 
1962 en el Encuentro de Escrito- 
res Latinoamericanos celebrado 
en Concepción y que se convirtió 
en “La literatura uruguaya cam- 
bia de voz”, primer texto de Lite- 
ratura uruguaya del siglo XX) ar- 
gumentan un deber crítico apli- 
cado a los campos del arte y de la 
política. Estas dos áreas temáticas 
son abordadas por Benedetti con 
diferentes grados de interdepen- 
dencia, pero nunca como esferas 
sociales autónomas, lo cual deriva 
en su revisión de la tradicional 
dicotomía entre arte por el arte y 
arte comprometido. El conjunto 
general de sus ensayos argumenta 
una invitación a los lectores 
(otros artistas, los intelectuales en 
general o el ciudadano medio) a 
que se comprometan activamente 
con su medio, propuesta que 
puede deducirse de títulos como 
“Revolución es participación” 


Benedetti reivindica 
movimientos juveniles 
como los del mayo fran- 
cés, que hizo famosa la 
consigna “Limagina- 
tion prend le pouvoir” 
(castellanizada como 
“La imaginación al po- 
der”). En Letras del 
continente mestizo, 
hace suyo el lema: “Un 
escritor, un artista, de- 
be usar su capacidad 
imaginativa para de- 
fender, dentro de la re- 
volución, su derecho a 
imaginar más y mejor” 


(que corresponde al discurso que 
Benedetti pronunció el 14 de ju- 
lio de 1972 en nombre del movi- 
miento “26 de Marzo”, en un ac- 
to organizado por esta misma 
agrupación). El autor aúna así di- 
ferentes sentidos de la palabra 
“vanguardia” cuando declara que 
le interesa que la literaria pueda 
“convertirse en vanguardia de 
carne y hueso” al asociarse a los 
intereses del pueblo en general, 
superando los prejuicios que pos- 
tulan que los intelectuales solo 
pueden adscribir a grupos elitis- 
tas. El tratamiento que Benedetti 
hace de la figura de César Vallejo 
puede ilustrar los sentidos de su 
escritura ensayística. En “Vallejo 
y Neruda: dos modos de influir” 
(primera publicación en Casa de 
las Américas, 1967), el uruguayo 
compara la obra de esos dos poe- 
tas y argumenta que en el caso 
del chileno “todo parece estar al 
noble servicio de su verbo”, que 
la mayor sensibilidad está aplica- 
da al desarrollo de un lenguaje 
formidable que ubica los térmi- 
nos en contextos inusuales pero 
que no altera esencialmente sus 
significados de diccionario. En 
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cambio, Benedetti percibe que 
Vallejo “obliga a la palabra a ser y 
decir algo que no estaba en su 
sentido estricto”, que conduce al 
lector a participar de la emoción 
y el sufrimiento del poeta que 
privilegia la sensibilidad humana. 
Benedetti afilia al modo de escri- 
bir de Vallejo, que entiende más 
creador y menos imitable que el 
de Neruda, la obra de Parra, Car- 
denal, Fernández Retamar y Gel- 
man, entre otros a los cuales se 
suma tácitamente en ese ensayo, 
en el que intenta postular crite- 
rios de crítica literaria distantes 
de los de la más consagrada. “El 
testimonio y sus límites” (apare- 
cido en La Opinión en 1974), 
manifestación de que se decidió a 
participar en política sin minimi- 
zar el quehacer literario y “para 
tratar que el fascismo no se con- 
solidara y no llegara a adquirir su 
tan ansiada base social”, se abre 
con una cita de Vallejo: “Breton 
se equivoca. Si en verdad ha leído 
y se ha suscrito al marxismo, no 
me explico cómo olvida que, 
dentro de esta doctrina, el papel 
de los escritores no está en susci- 
tar crisis morales más o menos 
graves o generales por arriba, si- 
no, al contrario, en hacerla por 
abajo”. En este ensayo, Benedetti 
no duda en calificar de “huidizos 
y pusilánimes” a los artistas que 
“mitifican el lenguaje hasta con- 
vertirlo en el protagonista de su 
quehacer artístico” y, sumando 
citas de Fidel Castro al planteo 
de Vallejo, argumenta que el in- 
terés de los intelectuales debe 
ajustarse al del pueblo, identifica- 
do con las clases oprimidas y ex- 
plotadas, para las cuales el inte- 
lectual debería actuar no solo 
combatiendo la miseria, el ham- 
bre, las enfermedades, sino resti- 
tuyéndoles, como afirma en “So- 
bre las relaciones entre el hombre 
de acción y el intelectual” (Letras 
del continente mestizo), “su bien 
ganado derecho de frecuentar la 
belleza, de ascender al buen gus- 
to, de producir arte”. 
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PAPA DA 


Mario Benedetti y el 


comienzo de su compromiso 


omentado extensamente tan- 

to por sus lectores más fieles 

como por sus detractores, el 
compromiso del escritor aparece cla- 
ramente en la mayoría de las obras 
de Benedetti, en especial, a partir de 
cierto momento de su trayectoria. En 
muchas ocasiones el autor ha seña- 
lado la importancia del año 1959 en 
su vida. Y en él ha elegido dos he- 
chos biográficos como referentes 
simbólicos de un cambio que se ges- 
taba, como todas las transformacio- 
nes, desde tiempo atrás, y que tarda- 
ría en consolidarse. Esos momentos 
iniciáticos, esos quiebros de la vida, 
fueron su viaje a los Estados Unidos 
y la Revolución Cubana. El 14 y el 18 
de marzo de 1958 el diario La Maña- 
na había publicado un fulgurante re- 
portaje de uno de los mejores perio- 
distas que ha tenido Uruguay, a la 
vez poeta y narrador. Carlos María 
Gutiérrez había estado en el mes de 
febrero en la Sierra Maestra y por pri- 
mera vez en español se daba cuenta 
de una entrevista con Fidel Castro en 
lo más recóndito de la sierra. De ahí 
en más, hasta el establecimiento del 
gobierno revolucionario en La Haba- 
na, el proceso cubano fue visto por 
los uruguayos con admiración ro- 
mántica, pero con cierta lejanía políti- 
ca. A pesar de esto, la sensibilidad 
existía y el compromiso moral tam- 
bién, por eso en Montevideo funcionó 
un Comité de Intelectuales de Apoyo 
a la Revolución Cubana del cual Be- 
nedetti fue fundador, junto a conoci- 
dos escritores, artistas y políticos. Y 
ya avanzada la década de los '60, el 
influjo revolucionario, en especial la 
teoría guevarista del “foco”, llegó con 
fuerza y produjo cambios ideológicos 
profundos. Ello nos reafirma en la im- 
presión de que ese hecho histórico 


fue solo el detonante, el comienzo de 
un cambio de sensibilidad hacia lo la- 
tinoamericano por parte de nuestro 
escritor. Esto no significa que la 
transformación personal e intelectual 
de Benedetti no haya sido honda. Al 
contrario, el alejamiento de su gene- 
ración, y del país todo, con respecto 
a lo latinoamericano, es cuestionado 
severamente, y de la autocrítica re- 
sultante emergerá un activismo lati- 
noamericanista en lo cultural y luego 
también en lo político. Pero habrá 
que esperar: en Poemas del hoypor- 
hoy, libro que abarca de 1958 a 
1961, no hay ningún poema sobre 
Cuba y su Revolución, excepto va- 
gas alusiones en “Cumpleaños en 
Manhattan”. Sí, en cambio, aparece 
el otro hecho importante que ocurrió 
en 1959, el viaje a los Estados Uni- 
dos. Una de tantas invitaciones del 
American Council of Education a un 
intelectual latinoamericano para dar 
conferencias en universidades norte- 
americanas y así “estrechar relacio- 
nes” se convertirá en una ocasión es- 
pecial para todo lo contrario: “allí me 
hice antiimperialista”, ha dicho Bene- 
detti en múltiples ocasiones. En Cha- 
pell Hill, Carolina del Norte, debía ha- 
blar sobre “Teatro uruguayo de hoy”, 
y en Stanford, California, sobre “Si- 
tuación social, política y cultural del 
Uruguay”. Pero los museos, las com- 
pras, quedan en el olvido ante la in- 
quietud por el destino de Cuba, y es- 
pecialmente ante la observación de 
los prejuicios, el control y el despre- 
cio wasp por hispanos y negros. En 
el ya citado “Cumpleaños en Manhat- 
tan”, hay una dolorosa apropiación 
poética de esa atmósfera tan ajena, 
tan mecánica, tan injusta. En ese 
Manhattan frío aparecen las notas 
discordantes de la Latinoamérica 
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Hortensia Campanella 

nació en Montevideo y ha 

vivido en España desde 
1978. En los últimos tiempos, su 
labor de gestión cultural estuvo cen- 
trada en el área de América Latina 
y la cooperación cultural. A partir 
de su formación en Filología y Lin- 
gúistica desarrolla tareas de perio- 
dismo cultural y crítica literaria, 
con numerosas publicaciones en 
diarios, revistas especializadas y li- 
bros sobre autores latinoamerica- 
nos, sobre todo uruguayos. En la 
actualidad es directora del Centro 
Cultural de España en Montevideo; 
dirige la edición de las Obras 
Completas de Juan Carlos Onetti 
y ultima una biografía de Mario 
Benedetti. Ostenta como condecora- 
ción el Lazo de Isabel la Católica 
del Reino de España 
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maltratada: “las queridas de los ex- 
sargentos/ del ex-sargentísimo Batis- 
ta”, el “jugo de fruta/con gusto a Gua- 
temala”, “los becarios colombianos/ y 
los taximetristas andaluces/ y los na- 
politanos que venden pizza y cantan/ 
y el mexicano que aprendió a mascar 
chicles/ y el brasileño de insolente fo- 
tómetro/ y la chilena con su amante 
gringo/ y los puertorriqueños que pa- 
sean/ su belicoso miedo colectivo”. 
Puede decirse que este será su pri- 
mer poema de aliento político. Tam- 
bién esta experiencia alimentará el 
cuento “El resto es selva”, fechado 
en 1961, en el que un escritor uru- 
guayo llamado Orlando —diáfana au- 
torreferencia: Benedetti se llama Ma- 
rio Orlando Hamlet Hardy Brenno— 
se desenvuelve en un ambiente nor- 
teamericano ininteligible. Resulta cu- 
rioso que en el momento en que lle- 
ga al punto culminante su literatura 
“del uruguayo medio”, que está re- 
presentada por esa especie de trilo- 
gía multigenérica “Poemas de la ofi- 
cina, Montevideanos y La tregua— 
complementada por el ensayo poste- 
rior, El país de la cola de paja, en ese 
mismo momento, el escritor trascien- 
de su medio, va más allá de su entor- 
no, aunque siempre casi exclusiva- 
mente preocupado por lo humano, 
por el prójimo. Desde entonces se 
podría decir que la obra de Benedetti 
ha sido un intento coherente y obsti- 


En su piso de 
Montevideo, con más 
de ochenta años, 
Benedetti enfrenta la 
soledad en que lo ha 
dejado la muerte de 
su esposa, cobijándose 
en la guarida que le 
proporciona todavía 
la escritura 


nado de romper con la soledad, de 
comunicarse con los demás. No en 
vano años después publicará un libro 
titulado Los poetas comunicantes. El 
compromiso político local de Bene- 
detti tomó la forma de colaboración 
con el Partido Socialista en las elec- 
ciones nacionales de 1962. Pero el 
fracaso de la izquierda y la victoria 
del partido más conservador, el Blan- 
co, provoca en él una necesidad de 
autocrítica que lleva a cabo en una 
conferencia pronunciada en la sede 
del Partido Socialista el 10 de mayo 
de 1963, y que luego incluirá en una 
nueva edición de El país de la cola 
de paja. En ella critica la atomización 
de las fuerzas de izquierda, los men- 
sajes de campaña ajenos totalmente 
a la realidad del uruguayo medio y a 
su idiosincrasia. Decepcionado ante 
el juego político de las elecciones, 
parece insinuar una predilección por 
“crear las condiciones para una au- 
téntica Revolución”. Pero no se pro- 
nuncia claramente. De lo que se 
muestra seguro es de la necesidad, 
en cualquier caso, de “formar una 
conciencia política en el pueblo”. Éti- 
ca, imaginación, unidad, son los re- 
clamos de este militante peculiar pa- 
ra poder rescatar a ese país “aparen- 
temente sin estímulo, sin futuro y sin 
salida”. En 1965, Mario Benedetti pu- 
blica Próximo prójimo, cuyo poema 
homónimo lleva una ineludible cita de 
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Antonio Machado: “En caso de vida o 
muerte, se debe/estar siempre con el 
más prójimo”. Ese sentido de fraterni- 
dad, de preocupación por el ser hu- 
mano cercano, aparecerá práctica- 
mente a lo largo de toda su obra y en 
especial es visible en sus poemas. 
Más de seis años después del triunfo 
de la Revolución Cubana, Mario Be- 
nedetti viaja por primera vez a la isla. 
Fue invitado a formar parte del Jura- 
do del Premio Casa de las Américas 
de Novela. El marco ya estaba dise- 
ñado, el bloqueo norteamericano se 
consolidaba, y la opinión pública lati- 
noamericana, con sus intelectuales 
mayoritariamente a la cabeza, afir- 
maba su solidaridad con Cuba. Y así 
el escritor se encuentra con un pano- 
rama difícil, pero fascinante. “Haba- 
nera”, poema dedicado al poeta cu- 
bano Roberto Fernández Retamar, 
revela, en sus 136 versos, la expe- 
riencia compleja de quien llega con 
sus ideas, prejuicios y expectativas, 
que dan un paso atrás o simplemen- 
te se desmoronan ante un mundo tan 
vital, tan lleno de coraje, tan vertigi- 
noso. 1967 es el año en que comien- 
za el vértigo para Mario Benedetti. En 
su vida personal, el vuelco de irse a 
vivir a Cuba, invitado por Casa de las 
Américas; en su obra, la intensifica- 
ción de sus publicaciones; en sus vi- 
vencias políticas, es el año de la 
muerte del Che y de la irrupción deci- 
dida de la guerrilla uruguaya, el Movi- 
miento de Liberación Nacional-Tupa- 
maros, en la escena pública de su 
país, de la muerte del presidente 
constitucional, y la asunción de un vi- 
cepresidente, que será claro intro- 
ductor de la dictadura que asolaría 
Uruguay pocos años después. A par- 
tir de ese momento su vida, no solo 
su obra, sufrirá las consecuencias de 
su compromiso. Ese es el descubri- 
miento de Mario Benedetti cuando 
está llegando a la madurez: el escri- 
tor latinoamericano 'no puede cerrar 
las puertas a la realidad, y si inge- 
nuamente procura cerrarlas, de poco 
le valdrá, ya que la realidad entrará 
por la ventana” (“Situación del escri- 
tor en América Latina”). Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


a cárcel, el destierro y la clan- 

destinidad surgen como cons- 

tantes a la hora de trazar un 
punteo biográfico del poeta y militan- 
te revolucionario Roque Dalton (El 
Salvador, 1935-1975). Su vida y su 
obra se desarrollan durante el turbu- 
lento período abierto en 1932 con la 
derrota de la insurrección liderada 
por Farabundo Martí y la masacre 
de miles de campesinos e indígenas 
perpetrada por el general Hernán- 
dez Martínez, dictador que inaugura 
el régimen militar-oligárquico que 
desembocará en la guerra civil entre 
1980 y 1992. El poema “Todos” em- 
plaza a aquel suceso en un lugar 
clave de la historia salvadoreña: 
“Todos nacimos medio muertos en 
1932 / (...) sobrevivimos solo a me- 
dias”. Con veintidós años Dalton in- 
gresa al PC de su país y participa de 
las polémicas entre la joven intelec- 
tualidad de izquierda, intensificadas 
en la tierra en llamas de Centroamé- 
rica. Haciéndose eco de la definición 
de Miguel Ángel Asturias —el poeta 
es una conducta moral”—, verbaliza 
el sentimiento colectivo de la “Gene- 
ración comprometida” respecto de la 
responsabilidad social del escritor 
en los países subdesarrollados: “de- 
be escribir como piensa y vivir como 
escribe, está comprometido con el 
pueblo, con sus luchas liberadoras, 
con la revolución”. Poetas faro de su 
promoción literaria son Miguel Her- 
nández, Nazim Hikmet y, sobre to- 
do, César Vallejo. Entrevistado por 
Mario Benedetti en 1969, en ocasión 
de haber obtenido el Premio Casa 
de las Américas por Taberna y otros 
lugares, Dalton confiesa: “yo quisie- 
ra ser uno de los nietos de Vallejo. 
(...) De todos los que surgimos im- 
pulsados por el clima de Vallejo (...), 
descarnado y humano, me siento 
cerca de poetas latinoamericanos 


Tapa de Con manos de 

fantasma, de Roque Dal- 

ton, antología preparada 
por Vicente Muleiro, que recoge 
poemas desde La Ventana en el 
rostro (1961) hasta los publicados 
póstumamente como Poemas clan- 
destinos, firmados con distintos 
seudónimos 


como Juan Gelman, Enrique Lihn, 
Fernández Retamar, Ernesto Carde- 
nal”. En la misma entrevista confir- 
ma la influencia decisiva de la revo- 
lución en Cuba, país donde vive por 
largas temporadas: “Cuba ha servi- 
do para que yo organizara mejor mis 
propósitos acerca de la revolución 
en América Latina y concretamente 
en mi país”. En tanto pretende ser 
testimonio de la realidad y sus con- 
tradicciones, la poesía es, para Dal- 
ton, totalizadora en sus temas y len- 
guaje: *...oh poesía de hoy: / contigo 
es posible decirlo todo!” (“Lo moder- 
no”). Por ello, en su obra parecen 
congregarse los opuestos: la voz 
culta y la popular, el tono tierno y el 
agresivo, un sujeto poético que asi- 
mila al artista y el guerrillero, el sen- 
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timental y el machista. El lenguaje 
dignifica la realidad cotidiana resca- 
tando las palabras no consagradas: 
“En la garganta de un beodo muerto 
/se quedan las palabras que despre- 
ció la poesía. /Yo las rescato con 
manos de fantasma” (“Las feas pala- 
bras”). Burlón e irónico, domina la 
forma epigramática, hiriente por lo 
breve, que se aviene a su espíritu 
crítico e iconoclasta. Pero también 
escribe prosas y “poemas objeto” en 
los que incrusta —al modo del mon- 
taje cinematográfico— los discursos 
en bruto de la realidad. Para fines 
de los años *60 Dalton concibe la lu- 
cha armada como “el único camino 
verdaderamente liberador para 
nuestros pueblos”, convicción plas- 
mada en más de un poema: “Pero la 
revolución en todas partes necesita 
personas /que no solo estén dis- 
puestas a morir /sino también dis- 
puestas a matar por ella” (“Viejos 
comunistas y guerrilleros”); “Yo que 
solo quería un poco de ternura / (...) 
Ahora es tarde ya. /Ahora la ternura 
no basta. //He probado el sabor de 
la pólvora.” (“Lo terrible”). Militante 
del Ejército Revolucionario del Pue- 
blo, Dalton repite el destino de otros 
jóvenes poetas insertados en grupos 
guerrilleros durante las décadas del 
"60 y "70, como el peruano Javier 
Heraud (1942-1963), del Ejército de 
Liberación Nacional, acribillado en la 
selva amazónica, o como su amigo 
de la Generación comprometida, el 
guatemalteco Otto René Castillo 
(1936-1967), de las Fuerzas Arma- 
das Rebeldes, herido en combate y 
fusilado. A diferencia de ambos, 
asesinados por las fuerzas militares, 
Dalton es ejecutado por sus propios 
compañeros de una fracción del 
ERP, quienes toman sus discrepan- 
cias como un intento divisionista del 
movimiento. 


Antología 


EL NUEVO CONSTERNADOS, RABIOSOS 

<(...) Agacha la cabeza (Montevideo, octubre 1967) 

escribe sin borrones 

escribe escribe “Vámonos, 

hasta derrotando afrentas.” 

las siete menos cinco. Ernesto “Che” Guevara 

Sólo entonces 

suspira Así estamos 

y es un lindo suspiro Consternados 

de modorra feliz Rabiosos 

de cansancio tranquilo. Aunque esta muerte sea 

Claro Uno de los absurdos previsibles 

uno ya lo sabe 

se agacha demasiado Da vergiienza mirar 

dentro de veinte años Los cuadros 

quizá Los sillones 

de veinticinco Las alfombras 

no podrá enderezarse Sacar una botella del refrigerador 

ni será Teclear las tres letras mundiales de tu nombre 

el mismo En la rígida máquina 

tendrá unos pantalones Que nunca 

mugrientos y cilíndricos Nunca estuvo 

y un dolor en la espalda Con la cinta tan pálida 

siempre en su sitio. 

No dirá Vergiienza tener frío 

sí señor Y arrimarse a la estufa como siempre (...) 

dirá viejo podrido Da vergienza el confort 

rezará palabrotas Y el asma da vergijenza 

despacito (...)” Cuando tú comandante estás cayendo 
Ametrallado 

Mario Benedetti, Poemas de la oficina. En: Fabuloso 

Inventario Uno, Barcelona, Seix Barral, 1993 Nítido 


Eres nuestra conciencia (...)” 


Mario Benedetti, Inventario 70, 
Montevideo, Alfa, 1970. 


“Sé perfectamente que el riesgo que corre un intelec- 
tual latinoamericano al hacer público, por ejemplo, 
su apoyo a la Revolución Cubana, no es de ningún 
modo comparable al que corre un guerrillero frente a 
tropas especialmente adiestradas para suprimir su ges- 
tión. Pero, admitida esa distancia, nada autoriza a 
menospreciar aquel otro riesgo.” (“Sobre las relaciones 
entre el hombre de acción y el intelectual”) 
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LA TREGUA 


“Jueves 12 de setiembre 

Diego es un preocupado y, merced a su influencia, Blanca se está convirtiendo en otra 
preocupada. Esta noche hablé largamente con ambos. Su preocupación es el país, su pro- 
pia generación, y, en el fondo de ambas abstracciones, su preocupación se llama Ellos 
Mismos. Diego quiere hacer algo rebelde, positivo, estimulante, renovador; no sabe bien 
qué. Hasta ahora lo que siente con la máxima intensidad es un inconformismo agresivo, 
en el cual falta todavía un poco de coherencia. Le parece funesta la apatía de nuestra gen- 
te, su carencia de impulso social, su democrática tolerancia hacia el fraude, su reacción 
guaranga e inocua ante la mistificación. Le parece espantoso, por ejemplo, que exista un 
matutino con diecisiete editorialistas que escriben como un hobby, diecisiete rentistas 
que desde un bungalow de Punta del Este claman contra la horrible plaga del descanso, 
diecisiete patucos que usan toda su inteligencia, toda su lucidez, para henchir de habili- 
dosa convicción un tema en que no creen, una diatriba que en el fondo de sí mismos 
consideran injusta. Le subleva que las izquierdas sobrelleven, sin disimularlo mucho, un 
fondo de aburguesado acomodo, de rígidos ideales, de módico camanduleo. “¿Usted ve 
alguna salida?”, pregunta y vuelve a preguntar, con franca, provocativa ansiedad. *Lo que 
es yo, por mi parte, no la veo. Hay gente que entiende lo que está pasando, que cree que 
es absurdo lo que está pasando, pero se limitan a lamentarlo. Falta pasión, ese es el secre- 
to de este gran globo democrático en que nos hemos convertido. Durante varios lustros 
hemos sido serenos, objetivos, pero la objetividad es inofensiva, no sirve para cambiar el 
mundo, ni siquiera para cambiar un país de bolsillo como este. Hace falta pasión, y pa- 
sión gritada, o pensada a los gritos, o escrita a los gritos. Hay que gritarle en el oído a la 
gente, ya que su aparente sordera es una especie de autodefensa, de cobarde y malsana 
autodefensa. Hay que lograr que se despierte en los demás la vergitenza de sí mismos, 
que se sustituya en ellos la autodefensa por el autoasco. El día en que el uruguayo sienta 
asco de su propia pasividad, ese día se convertirá en algo útil (...)” 


Mario Benedetti, La tregua, Madrid, Espasa Calpe, 1993 


AS73 5 


Bibliografía 


ALFARO, HUGO, Mario Benedetti (detrás de un vidrio claro), Montevideo, Trilce, 1986. 

BENEDETTI, MARIO (entrevistador), “Una hora con Roque Dalton”, 

Montevideo, Marcha, 28 de febrero y 7 de marzo de 1969. 

BEVvERLEY, JoHN, Del Lazarillo al Sandinismo: estudios sobre la función ideológica de la literatura española 
e hispanoamericana, Minneapolis, 182L (Institute for the Study of Ideologies and Literature), 1987. 
CAMPANELLA, HORTENSIA (coord.), Mario Benedetti: literatura 

y creación social de la realidad, Anthropos, n* 132 , Barcelona, 1992. 

CURUTCHET, JUAN CARLOS, “Los montevideanos de Mario Benedetti”. 

En: Cuadernos Hispanoamericanos, 12 232, Madrid, 1969. 

DALTON, ROQUE, Com manos de fantasma, Buenos Aires, Editorial Nueva América, 1987. 

DUTHU, JUAN; REY, JorGE, “Análisis de “El cumpleaños de Juan Ángel, de Mario Benedetti”. 

En: Lao, SyIvIa, Modalidades del discurso narrativo uruguayo de las últimas 

décadas (1960-1980), Montevideo, Universidad de la República, 1994. 

FORNET, AMBROSIO (ed.), Recopilación de textos sobre Mario Benedetti, 

La Habana, Casa de las Américas, serie “Valoración múltiple”, 1976. 

FosTER, DAvID WILLIAM, “Una aproximación a la escritura teatral de /da y vuelta 

de Mario Benedetti”. En: Hispamérica, n* 19, Maryland, 1978. 

IBANEZ QUINTANA, JAIME, “Poemas de la oficina: La poesía burocrática 

de Mario Benedetti”. En: www.ucm.es/infolespeculo/numero29/benedett. htm! 

LaGo, SYtvIaA, “Mario Benedetti: una literatura elucidante”. En: Lago, Sylvia, Modalidades del discurso narrativo 
uruguayo de las últimas décadas (1960-1980), Montevideo, Universidad de la República, 1994. 

LaGo, SyIVIa, Mario Benedetti: cincuenta años de creación, Montevideo, Universidad de la República, 1996. 
Martínez, Sanjuana, “Mario Benedetti: “Por respeto a los obreros, 

no pongo obreros en mis obras”. En Babab n* 1, marzo 2000. 

PAILLER, CLAIRE, “¿Poesía de la revolución, o revolución en la poesía de Roque Dalton?”. En VV.AA., Escritura 
y revolución en España y América Latina en el siglo XX, Madrid, Espiral Hispano Americana, Madrid, 1994. 
PAOLETTI, Mario, £l Aguafiestas. Benedetti. La biografía, Madrid, Alfaguara, 1996. 

RAMA, ÁNGEL: La conciencia crítica, Montevideo, Eds. Reunidos, 1968. 

RUFFINELLI, JORGE, (dir.), Variaciones críticas, Montevideo, Libros del Astillero, 1973. 

ULLa, NoEMÍ, La insurrección literaria: de lo coloquial en la narrativa 

rioplatense de 1960 y 1970, Buenos Aires, Torres Agiiero, 1996. 


Ilustraciones 


P. 562, P. 568, Encrucijadas UBA, a. 3, n* 22, Buenos Aires, abril de 2003. 

P. 563, P. 564, P. 567, P. 572, Archivo Página/12. 

P. 565, P. 574, Gran Historia de Latinoamérica, Pueblos y Países, vol. 4, Buenos Aires, Abril, 1972. 
P. 569, Encrucijadas UBA, a. 3, n* 21, Buenos Aires, febrero de 2003. 

P. 570, Les Années 60 d'Anne Bony, París, Editions du Regard, 1983. 

P. 571, Archivo H. C. 

P. 573, DALTON, ROQUE, Con manos de fantasma, Buenos Aires, Editorial Nueva América, 1987. 


DARLE LUGAR A LA CULTURA 


BsAs TELERMAN 


4576 = 


